
第九期﹒一九九八年﹒秋

周作人與基督教文化

許正林(武漢中南財經大學新聞學系副教授)

周作人晚年在《知堂回想錄》中回憶他對「五四J 新

文化運動有兩大貢獻，其一是一九一八年十二月在《新青

年》上發表了《人的文學} ;其二是一九二一年一月在沈

雁冰改版後的《小說月報》第一期上發表了《聖書與中國

文學》。現在看來，他這兩大貢獻都與基督教文化的影響

有關。

周作人早在南京求學時便開始接觸基督教。他在《知

堂回想、錄》中說: r從前在南京學堂讀書的時候，就聽前

輩胡詩序說，學英文不可不看聖書，因為那『欽定』譯本

是有名的，所以我雖不是基督徒，也在身邊帶著一冊《新

舊約全書} 0 J 1 到日本留學時期的一九O八年秋，周作

人進了美國教會學校立教大學，此間他常到與立教大學有

關{系的「三一學院」聽希臘文的《福音書》講授，他想掌握

《福音書》的內容，並把它譯成像佛經那樣的古雅的漢文。

周作人對基督教文化的深入了解，使他在中國第一個

提出了近代歐洲文明的源泉起於「二希J '即希臘及希伯

來思想，這一方面決定了他考察「歐洲文學史J 時，一直

不離宗教這一基本背景，另一方面也決定了他的文學思想

1.周作人， (知堂回想錄) ，香港:三育圖書文具公司， 1974 ' 頁 395 。

219 



t
a
-
-
3『f
J
f

、
'
、
4
.
f
d
t

《道風》漢語神學學刊

‘

.
‘
J

t
1

4
「
J

E
4
j

1
4
、l

E
d

-

-

叫
‘
』
划

，

4

中滲進了濃重的宗教意識。

周作人首先對於宗教文學有著特別的感受。他說《聖

經~ i一方面當作文學作品來看，也是很有益的，特別是

《舊約》里的抒情和感想部分，如《雅歌》‘《傳道書》和

《鐵吉》等。 J 2 他尤喜歡《雅歌~ ，曾幾次著專文論之。

他說: {舊約》是猶太教與基督教的經典。但一面也是古

代希伯來的國民文學，他借言莫爾(G.F . Moore)的話說:

「這書中反覆申說的一個題旨，是男女間的熱烈的官能的

戀愛。 ......在一世紀時，這書雖然題著所羅門的名字，在

嚴正的宗派看來不是《聖經~ ;後來等到他們發見一一或

者不如說加上一一了一個譬喻的意義，說他是借了夫婦的

愛情在那里詠嘆神與以色列的關係，這才將他收到經文里

去。 J 3 在周作人看來， {雅歌》的價值全是文學上的，

因為它本是戀愛歌集;那些宗教的解釋，都是後人附加上

去的了，他特別舉出《雅歌》第八章 6 節說 : i我們不承

認男女關係是不潔的事，所以也不承認愛與妒為不好 :

『愛情如死亡堅強，嫉恨如陰間之殘忍。』這真是極好的

句。是真摯的男女關{系的極政。 J 4 他能透過已被蒙上的

神學面紗，將其作為希伯來民間文學觀之，肯定其頌讚男

女之愛的神聖價值。這是一種積極的宗教文學觀和人學

觀。正是這種觀念使他能肯定 i{蔥的風》里的『放情地

唱J '我們應該認為詩壇解放的一種呼聲。 J 5 其實周作

人的性道德觀、性文學觀也多從《雅歌》而出。他說「我

們不願意把《雅歌》一類的詩加以精神的解釋。但也承認

2. 向上。

3. 周作人， (談飽集) ，長沙 : 岳聽會社， 1989 '頁 143 - 144 。

4. 同上 。

5. 周作人， (自己的園地) ，長沙 : 岳聽會社， 1987 '頁 54 。
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戀愛的神秘主義的存在，對於波斯『毛衣派』詩人表示尊

重。我們相這二者很有關係， 實在戀愛可以說是一種宗教

感情。 J 6 在他認為，對於情詩，當先看其性質如何，再

論其藝術如何 。 情詩可以艷冶，但不可涉於輕薄;可以親

密，但不可流於押褻;質盲之，可以是一切，只要不及於

亂，這所謂亂，即過於惰的分限，即是性的遊戲的態度，

不以對手當作對等的人、自己之半的態度，具體地說，私

情不能算亂，而蓄妾是亂;私情的俗歌是情歌，而詠「金

蓮J 的詞曲是淫詩。 7 顯然周作人對《雅歌》的盛讚，不

僅看重於它的充滿田園氣息的、純潔堅貞、熱烈、歡快的

男女之愛的情意美好，更是服膺於那純真、 摯熱的人性主

義的光輝。

一九一七年，周作人開始在北京大學講授歐洲文學

史，編出了中國第一部歐洲文學史講義。《歐洲文學史》

雖然只是一個綱要，但它以希臘現世主義與希伯來出世主

義即「肉J 與「靈j 兩大文化傳統為背景立論，以「宗教

文學J 與「異教文學J 兩條線索進行敘述，形成一種獨特

的文學史風格。僅從「宗教文學J(基督教文學)一線看，他

從《新約》中聖保羅《羅馬書》到受聖保羅書影響的聖奧

古斯丁的《懺悔錄~ ，歸結出基督教文學乃集中世紀文學

之大成者;從但丁的《神曲》悔罪受福之說，實出於阿奎

那神學，到歐洲戲劇蓋由中古之宗教劇出，指出文藝復興

埋藏文學與中世紀文學的血緣關係;從彌爾頓三大史詩

「以偉美之詞，抒崇高之思。蓋全希伯來與希臘之精神而

協和之者也J ， 8 到拉辛的《智者納旦~ r說信仰自由，意
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6 . 同上 ， 頁 52 。

7. 同上 ，頁 刃-54 。

8. 周作人 ， <:歐洲文學史) ，長沙 : 岳麓害社 ， 19駒， 頁 145 。
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謂諸宗之教，各真至理，別無短長，唯比量善果，乃有次

第可見，而其時又須在千萬年後 o J 9 揭示宗教題材對文
學的滲透和宗教精神對文學的深刻影響，如果將這些對基

督教意義的文學評論與他對古希臘羅馬文學的評論綜合觀

之，即使把《歐洲文學史》當作一部「歐洲宗教文學史J

亦未嘗不可。

在《歐洲文學史》之外，周作人還評論過不少宗教性

的作品，就中世紀而盲，他就還很推崇《遵主聖範~ ，他

說: r這是中世紀基督教思想的一部代表的著作，卻沒有

道學家的那種嚴厲氣，而且它的宗旨又近於神秘主義，使

我們覺得很有趣味。從文學方面講，它也是很有價值的

書。 J 10 周作人也極為稱賞波蘭顯克微支的「描寫當希臘

羅馬文明衰頹時候的社會狀況和基督的真精神J 的歷史小

說《你往何處去》。當徐炳昶、喬曾做二人將此小說譯成

中文時，他即著文評論: r這部書是表揚基督的真精神

的，但書中的基督教徒的描寫都不很出色，黎基與維尼胥

的精神的戀愛是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦

朧幾乎有獨立的個性。」又說， r只有在這中間感到靈肉

的衝突，靈之終生的崇拜者，而又感知基督教的神秘之力

的，如傅東那樣的人，才是最可同情，因為這也是現代人

所同感的情況了。 J 11 從這些評論中，我們能感到周作人

既從文學歷史的宏觀上把握一部作品的歷史價值與時代意

義，又從不因其宗教精神的顯揚而原諒其美學價值的不

足。

最引人注目的是他對陀思妥也夫斯基作品宗教品質的

9. 同上， 頁 l的 。

10. <自己的園地) ，上引瞥，頁 l鈞 。

1 1.同上 ， 頁 68-的 。
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周作人與基督教文化

深切感受。早在一九一八年一月他就譯介了英國 W.B.

Trites 的《陀思妥也夫斯奇之小說》。他在譯者案中極為

感嘆《罪與罰》中記拉科尼科夫跪在蘇涅面前，日「吾非

跪汝前，但跪人類苦難之前 o J 顯然這正是陀氏小說的精

髓所在，即陀氏所表現的人的贖罪與懺悔。不僅是在人自

己、同時也是在為全人類背負沉重的十字架。這一精神給

他心靈極強烈的震撼，一九二六年他在《文人之娟妓觀》

中，再一次到這一驚心動魂的場面，他說: r這是本於耶

教的精神。無論教會與教士怎樣地不滿人意，這樣偉大的

精神總是值得佩服的。 J 12 陀思妥也夫斯基的崇高絕不僅

僅在此，周作人認為，陀氏在小說里寫出許多「被悔辱與

損害的人J '他們雖然被人踏在腳下成了一塊不乾淨的抹

布，但「他那濕濃濃的折疊中，隱藏著靈妙的感情J '正

同爾我一樣，他描寫下等人的靈魂，表示其中還有光明與

美存在。他寫出一個人物，無論如何墮落，如何無恥，但

總能夠使言費者發起一種思想，覺得書中人物與我們同是一

樣的人，使讀者看了嘆道， r他是我的兄弟! J 這是陀恩

妥也夫斯基著作的精義，他留給我們的最大的教訓，是我

們所應當感激紀念的。 13周作人在這顯然已經感悟到陀恩

妥也夫斯基小說的「雙重人格」特徵 o 陀氏小說正是在宣

昭人性中「惡j 的同時展示人心向善的本性，展示最墮

落、最反常的人身上的人性極致一一上帝的靈光。從而超

越那種以慣常的鄙視、嘲笑和厭惡的態度看待被生活遺棄

的人們。這是一種愛和寬恕的基督教主義的態度，也就是

陀思妥也夫斯基人道主義的崇高境界，所以周作人說:
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，頁 14-15 。

12 . 同上，頁 199 。

13 . <談龍集) ，上引
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「文學上的人道主義的思想的極致，我們不得不推重陀思

妥也夫斯基 ，便是托爾斯泰也還得退讓一步。 J 14 

舒蕪先生在《周作人概觀》中說，周作人譯述介紹外

國文學的目的是同他的關於「人的文學」 理論相聯繫的 。

其實，周作人的「人的文學J 觀來自他的宗教觀，而他的

宗教觀又大致是來自西方文學。

周作人把他的「人的文學J 解釋為「以人道主義為主J

的文學，而他的人道主義很大一部分是來自基督教 。 他自

己就明確地說 : r現代文學上的人道主義思想，差不多也

都從基督教精神出來。 J 15他所指的當是文藝復興以後，

西方人道主義表現為尊重人、肯定人的價值，反對于申權的

人格主義，但這種人格主義就其本源而論，又無不與《新

約》中的「平等互助J 、 「愛人如己J 和 「同情弱者j 思

想密切聯繫 o 自由 、 平等 、 博愛思想本質仍然是上帝面前

人人平等和愛一切人的基督教思想。不過，當周作人將這

種人道主義變為自己思想一部分時，他做了敢拾，他說 :

「我所說的人道主義 ，並非世間所謂『悲天憫人J 、 或『博

施濟眾J 慈善主義 ，乃是一種個人主義的人間本位主

義。 J 16從理論上講，對 「個人J 的關注一旦成了 「主義J ' 
本身便具有了某些非個人的性質，因為它代表了一些人共

同的思想和利益，並且或多或少地被理性化、理想化了。

所以周作人解釋說 : r這理由是 ，第一，人在人類中，正

如森林中的一株樹木，森林盛了，各樹也都茂盛 。 但要森

林盛，卻仍非靠各樹各自茂盛不可 o J 17 顯然，個性主

14 . 同上。

15 . 周作人， (藝術與生活) ，長沙 : 岳麓，舊社 ， 1980 '頁 38 。

1 6. 同上 ， 頁 11 。

1 7 . 同上。

224 



周作人與基督教文化

義 ，在周作人看來，就是必須首先成為精神上的個體，即

進入「自我意識j 的覺醒，然後才有一個群、一個民族興

盛的可能 。這一思想正是路德宗教改革、文藝復興之後西

方人道主義精神的精髓。中世紀天主教蒙昧主義的統治是

建立在否定個人、否定人性為前提的，安瑟化教導人們:

「輕視自己的人，在上帝那里就受到尊重 o J 18 人在上帝
身上去肯定他在自身中加以否定的東西，他們使人與上帝

對立，使人與自然對立，也使人的精神與肉體對立，就是

在這種對立中，他們剝奪了人們應當享有的一切。對此路

德提出人的信仰就是人的一切。人只要有信仰，無須任何

中介人或代禱者，就可獲得上帝救贖的恩典，亦即得基督

的公義和永恆的生命，路德學說的偉大意義在於使教會組

織、教皇權威、聖復制度、教會法規等面對信仰的權威，

都失去了約束力，每個人都是自己信仰的主宰、自己精神

的主體，這樣，個人信仰的獨立便決定了個人人格的獨

立，我們雖沒有什麼特別的材料能表明周作人的思想直接

受到路德之後的西方個人主義思想的影響 ，但他在〈人的

文學〉一文開宗明義就說: r歐洲關於這『人』的真理的

發現，第一次是在十五世紀，於是出了宗教改革與文藝復

興兩個結果。 J 19這不是毫無根據的，在二十年代初的非

基督教熱潮中，周作人的態度是: r我不是任何宗教家，

所以並不提倡宗教，但同時也相信要取消宗教是不可能

的 o J 因為「宗教是個人的事情，信仰只是個人自由的行

動之一 o J 2。這與路德所說的[一個基督徒因著信仰就在
凡事上自由 J r我的信仰已成為自由的，這意味若我也成

18. 轉引自 《費爾巴啥哲學著作選集) ，下冊，北京 : 三聯會店， 1962 ' 頁 53 。

19. <警衛與生活) ，上引響 ， 頁 9 。

20. 周作人， (談虎集) ， 長沙 : 岳麓IH士 ， 1989 ' 頁 227 。
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為自由的J '不無精神上的聯繫， 21 周作人維護信仰的自

由，本質上是在維護人格、一種人的尊嚴、人的價值，這

是周作人個性主義的第一點。

周作人個性主義的第二點在於強調人性的靈肉二元統

一，他借用勃萊克《天國與地獄的結婚》中的話說: r人

並無與靈魂分離的身體J 0 認為「人類正當生活，便是這

靈肉一致的生活。 J 22 他由此提出「人」的理想生活便是

「第一，關於物質的生活，應該產人力所及，取人事所

需J 0 23在這一方面他尤其強調人要自由、健全發展，應

該在性愛婚姻方面，在「男女兩位的平等」和自然「戀愛

的結婚J 為根據，排斥一切歷史形成的「非人道的習俗J

和「不自然的制度習慣J '建立起人類兩性生活的自然化

健全道德觀，充分實現人的自然天性所賦予的合理慾求和

人的自我價值。「第二，關於道德的生活，應該以愛智信

勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲

的禮法，使人人能享自由真實的幸福生活。 J 24在這一方

面，周作人對民族「人性J 中「信j 與「愛J 缺乏感受尤

深，他說: r中國民族的思想傳統本來不算壤，他們沒有

宗教的狂信和權威，道儒法三家只是愛智者之派......不過

後來出了流弊。儒家成了士大夫，專想升官發財，逢君虐

民，道家合於方士，去弄烤丹拜斗等勾當，再一轉變而道

士與和尚均以法事為業，儒生亦信奉太上感應篇矣。 J 25 

如果說這里還只是指出了中國知識分子的信仰意識的萎

21 . H.O. Taylor ' Thought and Express in Sixteenth Century <十六世紀的思想及費值) , 
New York ' 1922 '頁 239 。

22. <藝術與生活) ， 上引霄 ， 頁 10- 11 。

23 . 同上。

24. <談聞樂) ，上引響，頁 II 。

25 . 周作人 ， <~燭後說) ， 北京 : 新民印
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館 ， 1944 ' 頁 2 。
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縮，那麼他認為產生這種萎縮的主要原因於中國國民普遍

缺乏精神信仰的廣闊背景，在周作人看來， r宗教，目的

是在保存生命，無論這是此生的或是當來的生命J 0 26而

中國國民恰恰缺乏具有宗教向度或信仰追求的生命意識，

不但對人的基本價值缺乏終極關切，而且對現實人生少有

熱戀和珍重，往往遊戲人生，玩耍生命，致使主體精神萎

頓，從而形成苟安、麻木、卑怯的劣根性 。 他說: r中國

國民最大的毛病，除了好古自大以外，要算是沒有堅實的

人生觀，對於生命沒有熱愛 o J 27 由於生命意識的淡漠，
國人普遍喪失對人的個體尊嚴、獨立意識的人格追求，奴

性的人格不僅意味著自我人格的喪失，也表現為對他人人

格的踐踏。正是由此引出他的個性主義，亦即人道主義思

想的第二個主要內容一一 「愛的哲學J

周作人「愛的哲學J 的提出是基於他的個性主義思

想，並且兩者構成他人道主義的基本內容。他說: r第

二，個人愛人類，就只為人類中有了我，與我相關的緣

故。 J 站在他看來，人道主義的「博愛j 。其本質上仍然是

「自我之愛J '人類之愛只不過是一種表現形式而己，他

以《新約》中的話說: r上帝就是愛;住在愛里的，就是

住在上帝里面，上帝也住在他里面。 J (約壹 4:16)指出愛

之所以最大的理由，希伯來思想的精神大批完成了;但是

「不愛他所看見的兄弟，就不能愛沒有看見的上帝。 J正同

柏拉圖派所說不愛形就無由愛美之自體一樣;再進一步，

便可以歸結說 : 不知道愛他自己，就不能愛他的兄弟， 29 
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26. (談虎集) ， 上引響 ， 頁 157 。

27 . 周作人， (惡趣味的毒害 ) , (晨報副刊)( 1 0 . 2.1922) 。

28 . (藍衛與生活) ，上引霄 ， 頁 11 。

29 . 同上， 頁 訓 -24 。
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因而他在《人的文學》裹明言聲稱 : í我說的人道主義，

是從個人做起，要講人道，愛人類，便須先使自己有人的

資格。佔得人的位置。耶穌說 : r愛鄰如己』如不先知自

我，怎能『如己』的愛別人呢?至於無我的愛，純粹的利

他，我以為是不可能的 o J 30周作人的思想邏輯是:人須
先愛自己才能愛人類，再由愛人類而體現「上帝之愛J 。

這種基於自我人格意識的「愛的哲學J 是既不同於許地山

的「寬恕一切人j 的 「愛J 之哲學，也不同於冰心的「用

愛溫暖全世界j 的「愛」之哲學，同時也不同於巴金的人

類至上與人人即上帝的「愛J 之哲學。這就是周作人人道

主義的本質。

從宗教意義而盲，僅僅表現為個人主義的「愛J 的哲

學，是不完善的，因而也是脆弱的，周作人「愛的哲學J

與嚴格意義上的基督教的「愛的哲學」是有區別的。「愛J

作為基督教最基本的倫理概念，宣揚的是上帝是至善至

愛。對上帝的愛是不帶任何慾念的、非情慾的愛，即《新

約》中談及上帝對人類之愛時所使用的那個詞 agape '這

是一種 「給予的愛J '是崇高的 、 忘我的 、 廣泛的愛，即

「仁愛」 。這種 「愛J '對於周作人來說，絕非不理解，

相反他感受尤深。他從《舊約 ﹒ 約拿書》魚吞約拿的故事

所顯示出的高大寬博精神，到《新約﹒馬太循音》中登山

聖訓的「要愛你的仇敵J 所顯示的博大精神，都極受感

染。他在摘抄藹理斯的《感想錄》時再一次獲得這種情感

共鳴: í這里還留著一種偉大的希伯來特性，一切特性中

之最可富貴者，便是溫暖的博愛的世界主義。 J 3 1 他感嘆

30. 同上 ， 頁 9 。

3 1. 周作人， (永日集) ，長沙 : 岳麓m社， 1989 '頁 6 1 。
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近代文藝上人道主義思想的源泉，一半便在這里。 32不僅

如此，一九二一年夏他在西山寫給孫伏圓的信中更是說:

「耍一新中國的人心。基督教實在是很適宜的。極少數的

人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但

在大多數是不可能的。 J 33然而當他看到斯賓塞給友人的

信里說道德的無用: r在宣傳了愛之宗教將近二千年之

後，惜之宗教還是很佔勢力;歐洲住著二萬萬的外道，假

裝著基督徒，如有人願望他們照著他們的教旨行事，反要

被他們所辱罵。 J 34 他很快就對「愛之宗教J 絕望了 。他

說 : r我們雖相信基督教本身還是一種博愛的宗教。但理

論與事實是兩件事。 J 35這看起來只是一種觀念的寂滅，

但表現的本質卻是周作人的「愛J 的宗教不是宗教意義上

的「從信念出發J ' r靈J 的追求是附著於 「肉 j 的追求

的。這就決定了當「靈J 與「肉」發生衝突時， r 肉 J 的

追求膨脹， r靈J 的追求萎縮，從而破壞了他個性主義與

世界之愛、亦即肉與靈相結合的人道主義思想的模式。人

道主義失去「世界之愛J 就猶如薔薇花失去色彩，剩下的

個人主義亦即自然人性只能是灰色的。由此看來，周作人

五四退潮後的人格蛻變，直至日偽時期不想為國家民族的

名分去犧牲個人的生命等等，就都是不難解釋的了。

班揚的《天路歷程》這樣描寫了主人公「基督徒」

他走上「正路J 的第一步就是離棄不開「竅J 的老婆孩子、

親友鄉鄰，丟下錢財產業出走，也就是拋開一切世俗的利

益和此生此世的全部聯繫 o 故事寓示的敵示是，一個人如
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32. (藝術與生活) ，上引瞥，頁 4 1 0 

33. 周作人， {兩天的會> '長沙 : 岳聽會社， 1987 '頁 137- 138 。

34. 同上，頁 107 。

35. (談虎集) ，上引 ，頁 228 。
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ta

re4t 

果「塵緣j 不斷，就永遠別想去見上帝，周作人的悲劇就

在於他的「塵緣J 太沉重。

不容否認，周作人的個人主義有從基督教來的，但他

至多只接受了一半，基督教的個人主義應包括兩個方面，

它一方面熱衷理想，同時又注重實際;既強調自我，又煥

發極大的個人能動性。「個人價值j 與「自我實現J 表現

為蔑視上帝的自愛和蔑視個人的對上帝的愛，周作人是顯

然只摘取了前者，而捨棄了後者。

在中國現代作家中，極少有像周作人這樣，十分崇敬

基督教，而又絕對拒絕基督教的，這實在是值得我們深思

與探究的。

周作人一九二九年曾寫過一首詩《歧路~ ，這是一首

體現他宗教意識的詩:

...我愛耶穌，

但我也愛摩西 。

耶穌說 : r 有人打你右臉， 連左臉也轉過來由他打 。 j

摩西說 : r 以眼還眼，以牙還牙。 J

吾師乎 ! 吾師乎 !

你們的吉語怎樣的確質啊 !

我如果有力缸 ，我必然眼耶穌背十字梨去了。

我如果有較小的力量 ，我也跟摩西做士師去了。

但是懦弱的人

你能做什麼事呢 ? 36 

很顯然，在於周作人，所缺乏的正是一種宗教精神及

36. 周作人等， (雪朝) ，上海 : 商務印書館 ， 1922 。
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其所表現的生命的張力，他面對耶穌與摩西而流露出的自

我信心的不足，反映的卻是他意識中形而上追求的萎頓。

這正是他曾批判過的中國國民和中國士大夫的根性，也就

是魯迅曾從法朗士的《泰綺思》中妓女泰綺恩的行為中所

感掃的: r她在俗時潑刺的話，出家後就刻苦的修，比起

我們的有些所謂『文人j ，剛到中年，就自嘆道『我是心

灰意懶了J 的死樣活氣來，實在更其像人樣。 J 37 

當然，周作人也絕非是輕易放棄精神家園的人，相反

他一直在尋求一種自適的精神家園，他在西山給孫伏園的

信中說: r我近來的思想動搖與混亂，可謂己至其極了，

托爾斯泰的無我與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛

孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不

能調和統一起來，造成一條可以行的大路。 J 38問題在於

他走進了一個怎樣的園門。

「五四j 落潮後，周作人開始熱衷於藹理斯，藹理斯

青年時代參加過十九世紀末英國興起的社會主義改良運

動，還曾積極參加一個基督教社會主義組織的活動，熱情

地撰寫過人類兄弟之愛的詩歌，藹理斯的宗教觀點很使周

作人傾倒，無論是將《雅歌》看作是「對於肉體崇拜的詠

嘆之傑作J '將《傳道書》看作是「厭世與樂天之一種微

妙的均衡J 的感受;還是認為「宗教同戀愛一樣，可以發

展調和我們的最珍貴最奔放的情感。它提高我們出於平凡

固定的日常生活之上，使我們超越世界。 J 39這些都與周

作人的見解十分一致，但真正對周作人產生深刻影響的恐

怕不是藹理斯的宗教觀，而是藹理斯的人生觀。藹理斯人

'
,. 
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37. 魯迅， (魯迅全集)(二 ) ， 烏魯木齊 : 新疆人民， 1995 ' 頁 710 。

38. <雨天的會} ， 上引害，頁 126- 127 。

39. (永 日 集) ，上引響 ， 頁 60-62 0 
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生觀的核心，是一種以生理學和人種學為基礎的頑強的個

人主義。他說: r我們文明生活里的一切傾向J 都朝著個

人主義。這恰恰合乎於周作人的自我擴張的個性主義，而

藹理斯的先「叛徒」後「隱士J 的人生哲學也十分受周作

人青睞，他摘下藹理斯的話以自勉 : r在道德的世界，我

們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實現在我們身上，

在一個短時間內，如我們願意。我們可以用了光明去照我

們路程的周圍的黑暗，正如在古代火炬競走一一這在路克

勒丟思看來似是一切生活的象徵一一裹一樣，我們手里持

炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從後面來，追上我

們，我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞

在他的手內，我們自己隱沒到黑暗里去。 J 4。在 「五四J

新文化運動中，周作人的確曾當過持火炬的光明使者，可

惜的是，周作人的「隱沒到黑暗去J '既非藹理斯的「道

德的世界J '亦非是宗教的，而是一種苦茶或自我逍遙與

解嘲的中國隱士的解脫，正是他自己所說的，絕食苦禱，

或牛皮里身，或草帶鞭背，但其目的在於救濟靈魂，得遂

永生。故其熱狂質在與在都市中指揮君民焚燒異端之大主

教無以異也。那麼在他看來， r二者相比，似積極與消極

大有高下，我卻並不一定這樣想，對於自救靈魂我不敢贊

一辭，若是不惜用強硬手段要去救人家的靈魂，那大可不

必，反不如荷贅植杖之無害於人了 J 0 41 不僅不肯定宗教

隱逸的積極意義，反而不屑 「靈魂自救J '而甘願荷賀植

杖去消磨自己的生命了。

周作人曾積極肯定 : r宗教的街動，雖只向著一個目

40. (闊天的會:> '上引響，頁鈞。

41.周作人， (苦茶隨筆:> '長沙 : 岳麓，社， 1987 '頁 18 。
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的，即生命之保存與發展，宗教用兩種方法去達到這個目

的，一是消極的，除去一切生命有害的東西，一是積極

的，拉進一切於生命有利的東西。 J 42這里所說的兩種方

法，前者是指的懺悔與贖罪，後者指的是「愛J '可周作

人的那種只滿足於物質生命，而沒滅超越自身有限存在的

精神生命意志的畸形個性主義，使他的人格與情感中既缺

乏懺悔，也缺乏愛。
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