
春一九九九年第十期

側讀《蒙塔尤》

陳建洪(北京大學外國哲學研完所碩士生)

勒華拉杜里(E. Le Roy Ladur時，另譯拉迪里)的《蒙塔

尤);(MontaiJJou)研究的是一二九四一一三二四年法國南部

的一個山村蒙塔尤，根據帕米埃主教雅克﹒富尼埃的宗教

裁判記錄簿，作者以獨特的歷史透視方式重構了蒙塔尤人

的日常生活形態及其觀念，細膩地展現了蒙塔尤人關於家

庭、婚姻 、死亡、信仰和靈魂等方面的基本看法。歷史學

家的敘述猶如一隻奇妙的手，奇妙地打開一扇扇未曾開敢

過的窗戶，從而使我們在觀察原有的歷史花園之時，看到

了一幅前所未見的世界圖景。《蒙塔尤》是一部歷史著作，

但是它對歷史寫作的貢獻我無力予以置評，因為我對年鑒

學派和新史學缺乏足夠深入的了解;不過，干Ij科 (Paul

Ricoeur)對此書的評語是 「內容詳實 、備受推崇J ' 1可見此

書的分量。作者明確說過，純潔派教義和天主教教義都不

是他研究的對象， 他的目的在於「通過倫理和信仰，研究

村民們的內心世界和社會學現象。 J (頁552)我的興趣則是

作者提供的這個內心世界和社會學現象所帶來的散示。
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l. 罪IJ科，(法國史學對史學理論的貢獻:> '王建華擇，上海社科， 1992 '頁6 1 。至於《蒙

塔尤》一曾在出版發行上的巨大影響 ， 請參姚竅，(法國當代史學主流)，香港三聯，

1988 '頁 1 04-1肘 。
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《道風》漢語神學學刊

、「黑暗J的世界 《蒙塔尤》的世界是中世紀

的世界圖景。

中世紀這個詞在詞源上就帶有中間之意。據布洛赫

(Bloch)解釋， r中世示剖原是具有宗教象徵意義的詞，它意

味著這樣一個信念 : 基督降身成人標誌著舊世界的終結，

但天國還未到來，因此，現在只是一個中間時期。早期人

文主義者則挪用此詞以指人問世界的歷史時期。 2而後，

Middle Ages又被稱作DarkAges' 由此可見後基督教時代對

中世紀的態度。長期以來，中世紀留給我們的印象似乎除

了黑暗還是黑暗，賦予它的確定描述語(defmite description ' 

通譯摹狀詞)似乎都不太光彩 : r黑暗J 、「愚昧J ‘「宗教暴

政J 、「軍事獨裁j 等等。《蒙塔尤》一書的資料來源即「宗教

裁判記錄簿J 可以說也是這些確定描述語的證詞。

由於語言的原因，我們對中世紀的了解大都來自文藝

復興和歐蒙運動時期而後的各種著作，尤其是為文藝復興

和歐蒙運動的主將們對中世紀的揭露和譴責所影響，而這

種設置責與揭露後來也成為現代社會制度優於傳統社會制度

的一個證據和辯護詞。一切褒義詞諸如「光明j 、「人道J 、

「民主J ‘「自由j 、「美德j 都被確認為是現代社會的特徵和

確定描述語，它們與傳統社會的確定描述語正相反對。現

代社會對傳統社會，從制度到價值，全然是一邊白天一邊

黑夜，一邊集中著所有美好的確定描述語，另一邊則被視

作醜惡的化身。這可以說是現代社會確立自身合法性的敘

事手法，在它搶奪合法性話語之時，另一個聲音則已經不

能出場，在現代性話語的圍剿之下它已經喪失了自身的合

法性，完全任由他者來描述和構造。這一爭奪可以說是社

2. 馬克-布洛赫，(歷史學家的技藝) ，張和草草 、 程郁線，上海社科， 1992 '頁 1 30 。
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側讀《蒙塔尤》

會政治意義上的話語爭奪，但這一爭奪只是單方面的自我

確證 o 稍作考慮，當可發現此中的修辭性(rhetoric)是如何

地強，論辯性(argument)又是如何地少。致力於宗教與社

會學研究的戴維斯曾言 : r政治性論爭幾乎完全是修辭之

事，而極少依據論辯的方式。 J 3其實，我們只需想想社會

主義制度和資本主義制度之間曾經如何相互攻擊與醜化對

方，即可明白此話之真理性。它們都在不遺餘力地搶奪褒

義和美好的確定描述語，而把貶義描述語全部塞給對方;

而在各自的話語領域中，對手的聲音從來都沒能出席進行

面對面的論辯，而只有唯一合法的話語去任意想像和構造

一個形象醜陋的對手，從而能夠以各種修辭手段理直氣壯

地譴責與駁斥自我設定的對手。許久以來，我們對中世紀

世界及其制度的態度大抵若是。我們所熟悉的只是現代性

話語所構造並且想要拆除的「黑暗J 的中世紀，其中也是修

辭成分十分濃厚。不過，這倒符合知識社會學的一個基本

命題，即我們所獲得的關於世界的知識最初源於其他人的

看法，而且對我們來說這些知識之所以具有合理性，是因

為他人仍在繼續肯定這些看法。

所以，中世紀的「黑暗J 程度事實上被過分地強調和誇

大了，因為現代性話語在一開始為了確立自身命題系統的

真理性，以誇張的修辭手法把中世紀的確定描述語抹得如

此之黑，以致令人完全忘掉現代性話語自身所強調的一個

重要命題，即調查研究和看待問題的 「客觀，出準則。由此

可見歷史敘述中修辭成分的重要作用和危險。換句話說，

中世紀在我們眼里之所以如此黑暗，一個重要原因即在於

-

t

a
r
-
'

，
伊
'

，

f

h

'

，

T

OF
F
-

-
-
-
a
F

f

-
s
t
i

r

-
-
mv

3. Charles Davis ' ReJigion and the Making of Society - Essays in SociaJ TheoJogy (宗

教與社會的建立一一社會神學文集) , Cambridge University Press ' 1994 ' 頁 1 3 。
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我們自身對中世紀及其話語系統的無知。

當然，中世紀世界的「黑暗j 無人可以諱飾，也無需諱

飾。歷時千餘年的社會及其制度，若無「黑暗j 之處，斷非

人之歷史;而且從基督教的角度來說， 人類歷史是罪惡與

墮落的歷史。請責和控訴歷史的罪惡並無不妥， 但問題的

關鍵在於中世紀除了「黑暗j 之外，是否一無所有?它是否

如我們想像的那麼黑暗不堪?再者，時至今日，若有人依

然不假思索且放政不倦地以現代「科學J 、「民主J 、「自

由j 、「平等j 來譴責中世紀的「黑暗J 、「專制j 和「愚昧J ' 
那麼他對現代世界里的巨大黑暗又怎能熟視無睹?而且，

很可能是這樣一種情形:在不遺餘力地譴責又譴責之後，

卻始終沒有發現他所措責的只是自設的假想敵。布洛赫就

曾經如此問道 : í一旦我們不再相信中世紀是一片『黑

暗J '多少年來那里也並非滿目皆是不毛之地，那時曾有

過豐富多采的技術發明、藝術創造、思想、感情和宗教見

解，歐洲的經濟最早就在那時開始擴張，歐洲的民族主義

也萌芽於其間，還有什麼理由能在那種荒謬的概括下把那

段歷史(中世紀)一筆抹殺呢?尸也許正是在這一問題的引

導下，法國的歷史學家為 「另一個中世紀J (雅克 ﹒ 勒戈夫)

的出現作出了令人難忘的貢獻。

、異端的世界 《蒙塔尤》的世界是異端的世

界圖景。公元一-00年左右， í異端J 這個字眼主要指從

事神職買賣的人，後來才指不符正統教義的錯誤信仰體

系。 5蒙塔尤人的信仰一一純潔派信仰一一即是大公教會

4. 馬克 ﹒ 布洛赫，同前，頁 131-132 。

5 . 約翰﹒麥克壘勒斯主編.(牛津基督教史) . 張景龍等釋，貴州人民. 1995 ·頁 184 。

238 



側讀《蒙塔尤》

所要排除的錯誤信仰。伽他利派(純潔派)在十二世紀以各

種名稱傳播於歐洲各地，法國南部地區一一這一帶的伽他

利派通常被稱作阿爾比派教徒一一是它的一個牢固根據

地。一二O九年，法國北部貴族和主教對南部的異端進行

了大規模的鎮壓，但收效不是很大。後來，格里高利九世

在全面譴責異端之後，又在各地設立了一系列異端裁判

戶斤。 6異端裁判所無疑是令人不快的歷史記憶，它招致了

許多人對教會的極大反感，如托爾斯泰就曾毫不猶豫地斷

言: r哪里有教會，哪里必有異端的概念。 J 7對蒙塔尤人

來說，異端裁判所無疑是生活的災難和威脅，但時過境

遷，誰知蒙塔尤人的生活結構及其觀念世界卻藉宗教裁判

所的記錄制而重現於世。

「異端J 這個詞雖然帶有濃厚的基督教色彩，但是當我

們更加寬泛地來考慮「異端j 現象時，也許會對它有更好的

理解。一種宗教信仰或者思想觀念之被稱作「異端J '那麼

它定然是其時歷史語境中的一種非法話語或者至少是一種

弱勢話語。在一定的區域內，如果一種話語在政治上被賦

予了獨一無二的合法性權力，那麼其他話語都可能因此而

淪為「異端J 0 r異端J 這一詞語越是具有危險性，話語獨裁

的情況也就越嚴重。話語獨裁的情況不僅存在於中世紀，

現代歷史中同樣難以避免這一危險。例如，在馬克思主義

話語獨霸天下之時，其他一切「資產階級思想J 和「修正主

義j 自然都是異端身分，都要接受合法性話語的統治和改

6. 有關伽他利派的基本主張及阿爾比派的簡單情況， 請參穆爾 ，(基督教簡史)，北京

商務， 1996 '頁200-201 ; (牛律基督教史)，同前，頁 182- 1 肘 。還有一個值得注意

的說法是 : r異端裁判所其實並非是一個機槽，而是一系列的宗教審判員。 J((牛津

基督教史)，頁 184 0 )

7. Leo Tolstoy , The Kingdom of God and Peace Essays {論和平與上帝的國度> ' Oxford 

University Press ' 1951 '頁 119 。
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造，否則便得清除。在此境況中，只要服從而無需選擇，

選擇便意味若非法舉動，便要受到管制和鎮壓。但是，有

意思的是，希臘語"haeresis"一詞的字面意思卻是 「選擇J 0 8 

在宗教的終極概念逐漸退出日常觀念領域之時，各種

宗教信仰實際上也都變成了一種「異端J '基督教也是如

此，只是它的退卻過程帶有更強烈的陣痛和反思 。陀思妥

也夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中借伊凡 ﹒卡拉馬佐夫之口

驚呼 : r如果上帝死了，那麼一切都可能發生。」上帝之死

無疑是西方社會思想史的重大事件，它可能導致觀念秩序

和價值秩序的失範，但是也不見得全無積極的影響。 「一

切都可能發生J 這句話並不表示所發生的一切必然是否定

性的，而且它本身就意味若有更多的選擇和可能性。上帝

曾經使一切得以可能，但是它的制度化觀念也具有使一切

都不可能的傾向。從消極方面來考慮， r一切都可能發生j

這句話聽起來很可怕，但未必比「一切都不可能發生J 的情

況更加糟糕;而且，從積極的角度來看， r一切都可能發

生」這一生存事實要求人需要有更大的勇氣面對並且擔負

起生存的可能性和無根性。在這一點上，也許朋霍費爾

(Dietrich Bonhoeffer)和薩特的觀點是類似的，儘管兩者的

總體立場相差甚遠，因為前者是虔誠的基督徒，後者則是

堅定的無神論者。朋霍費爾認為世界(人類)已經成年的看

法對基督教內外都有很大影響，所謂世界已經成年，其最

重要的意義也許就在於人需要自己來承擔生存及其意義。

因此，朋霍費爾如此說道: r既然世界已經成年，世界就
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8. 彼特﹒貝格繭，(天使的傳宮一一現代社會與超自然的再發現)，高師團第課，香港:

漢語基督教文化研究所， 1996 '頁58 ; C.T. Onions編 ， The Oxford Dictionary of 

Eng!ish Etymo!ogy (牛津英語詞源字典) , Oxford University Press ' 1966 ' 市eresy"

官司條。
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更加不信神，也許正因為如此，它比以往任何時候都離上

帝更近了。 尸因為上帝早就已經沉默不語，耶穌基督是上

帝最後的話語，此後他便不再對這個世界說些什麼，而讓

人自己來承擔說話的責任。上帝已經把說話和選擇的權利

全都交給人，這就要求人能夠自己作出選擇。只是人在很

長一段時間里一直都沒有意識到、也沒有勇氣來承擔這個

責任，直至費爾巴哈化上帝的問題為人的問題，直至尼采

提醒「上帝死了j 這個早已發生的事實。此時，人才可能明

白自耶穌基督死後，人就不再只是聽者，而且是說話者，

只是一直沒有承擔起說話者的責任。世界的成年意味著人

就要因此承擔自己說話的責任和選擇的風險。

上帝的退隱帶來的直接後果便是話語的多元化。在話

語多元化狀態下，基督教話語也和它曾經譴責過的異端一

樣，都帶有一些異質性特徵，無論它曾經如何輝煌地支撐

西方世界的制度和價值系統。市場化的進程使得基督教話

語也成了世界觀市場中的一種選擇可能性。隨著人們生活

視界的不斷擴大和相互交融，原來老死不相往來或者相互

敵視的話語之間也逐漸通過各種方式相互滲透、相互理解

和相互競爭，儘管話語獨裁的情況仍然不時地借屍還魂。

話語多元化狀態從某個角度來說意味著「一切都可能發

生J '也就意味著每一個選擇都真有更大的風險和挑戰

性，而且需要自己來承擔選擇的後果。再者，在選擇的過

程中，仍不能忽略話語競爭中修辭成分的巨大影響。話語

多元化的一個好處是各種話語之間可以相互牽制、相互批

評、相互交融，它有利於每一種話語意識到自身的有限

性。也許，正是從這個角度來說， r多元論是有限性的對

9. 閉種費爾，(獄中會簡) ， 高師寧譯，四川人民 ， 1992 '頁 180 。
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應詞。 J 10但是，有限性總有被遺忘的危險。

三 、信仰的世界 《蒙塔尤》的世界是超自然的

世界圖景。

蒙塔尤人的信仰雖曾被視作異端，但時至今日，在現

代世界觀眼中教會與異端在這一點上並無不同:它們都接

受一種超自然的世界圖景。而且現代世界觀則不再相信在

這個世界之外還有另外的世界，不再相信世界萬物源於一

個超越並操縱此世的上帝。有一個故事很好地說明了世界

圖景的這一變遷，在此我舉其模概。

從前，一個男人和女人來到一個世界，他們在這個世

界度過一生的時光，雖然他們原來只想在這襄稍事停留，

因為他們還認識許多其他世界，而這個世界比他們所認識

的其他世界更窮更糟，而不是像萊布尼夜那樣以為人類生

存的世界是所有可能世界里最好的世界。這個世界與他們

曾經擁有過的地方大異其趣，這里的生活充滿奇妙的偶然

性，就連愛情也會枯萎凋謝，生活中原有的清楚明白在此

都變得神秘莫測。這些奇妙的發現把他們暫時留在了這

里，他們在這個世界里蓋了一座房子，並且更加傾心相

愛，生育子女。一天，女人對孩子們說: r我們很快就要

離開此地去別的世界了，那里有我們的家。 J 但是孩子們

的反問令他們感到痛苦: r您說些什麼呀，媽媽?除了這

個世界還有別的世界嗎 ?J 母親便不厭其煩地給孩子們講

述另一個世界的美好與和平，那里沒有黑夜也沒有爭鬥 o

兒子們對母親所講的故事反應各不相同。大兒子以此世生

存的血腥事寶來回答母親的故事;小兒子卻從此對這個世

10. Charles Oavis '同前，頁29 。

242 



倒讀《蒙塔尤》

界失去了興趣，只迷戀另一個世界的情況，於是他便在母

親的故事中死去。後來，母親和父親在此耗盡一生，相繼

離開這個世界而回到他們一直想回的家。但對兒子們來

說，兩個老人的死卻是一種解放，因為他們從此完全割斷

了與男一個世界的關{系，而那個世界與他們毫不相干。

這個故事的題目叫做《人類的神話~，它是諾貝爾文學

獎得主拉格奎斯特別其一格的受獎演說， 11這個故事可謂

形象地描述了超自然世界圖景在人類生活觀念中的退卻。

這種退卻意味著走向所謂人類社會生活的自治(autonomy)

和自足(self-sufficient) ，而不再對另一個世界抱有幻想和

希望。世界圖景的世俗化既有正面又有負面的效應。一方

面來看，它有利於人們更加清醒和勇敢地面對此世的生存

和罪惡，這一點已為神學內外所認識。在多元話語並存的

狀態下，處於弱勢的神學話語不得不面對各種取消了上帝

的現代性話語，並且已經從中獲益非淺 ;12但從另一方面

來看，處於強勢的各種世俗話語似乎都不太樂意從神學話

語中汲取點什麼，也就很少能夠認真聽取神學話語對它的

批評。由於宗教絕對價值的退隱，世俗化世界圖景最大的

隱憂也許並不止於「一切都可能發生J 的價值失範， 更在於

此世的各種相對價值(如金錢、成功 、 國家等等)之自我絕

對化和神聖化。

和拉格奎斯特故事中的見子類似，自上帝淡出觀念領

域之後，理性獲得了徹底的解脫，人們相信是人自己而不
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1 1.帕爾﹒拉格奎斯特'<.:大盜巴拉巴}.沈東子擇，漓江出版社. 1992 . 頁377-382 。

12. 神學的解神話化(demytho1ogization)和越來越從此世的角度重新解釋自己的話語系統 ，

可以說是面對世界圓飯世俗化挑戰的相應舉措;神學雖依然堅持上帝的超然實在，但

它也是更多地從此世生存的角度來盲說上帝。馬T ﹒ 布伯所吉之「神蝕J (ec lipse of 

God) ，朋禮贊爾所說「人類的成年J 、蒂利希的「文化神學j 都表明嚴肅的神學家都嚴肅

地面對而不是迴避世界圖景世俗化的問題，不管他是歡迎還是拒斥世俗化世界。
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是上帝創造一切，而且相信人類理性的創造能力是無限

的。而在超自然世界圖景中，理性和信仰之間有一種動態

的平衡關係 o 無論是作為通往信仰的道路，還是作為不同

於信仰的精神領域，理性總是有其限度，這是超自然世界

圖景的重要特徵。它時刻不會忘記強調人類世界和理性的

有限性(fini tude) ，所以它以這樣的確定描述語來吉說上

帝 : 全知、全能 、 全善。現代性話語往往不經意地如此反

詰這樣一個上帝到底在哪里 ? 於是一些人竭力說明這樣的

上帝只是人類的一個觀念假設，另一些人則通過種種方法

證明上帝的實在性。可是，若離開了人的歷史生存，關於

上帝在與不在的一切證明可能都缺乏根基。也許，問題的

關鍵並不在於是否存在一個全知 ‘ 全能 、 全善的上帝，而

是人為什麼信仰這樣一個上帝;即使在世俗化的世界圖景

取得全面勝利之後，對上帝的信仰不但沒有全然溼滅，而

且生機依舊。若從此在生存的角度來考慮上帝及其確定描

述語，超自然世界圖景的意義便脫穎而出。上帝是全知 、

全能、全善的，意味著人類的知性 、 理性和道德能力是有

限度的;上帝是無限的存在，同樣意昧著人是有限的。 13

所以，在超自然世界圖景中，人的有限性總是表現得很突

出。在世俗化世界圖景中，人的有限性則總是遭到遺忘，

從而導致一些塵世存在者的自我神聖化，同樣難以避免話

語獨裁的危險。神學話語則始終對這種危險保持警惕，這

正是它在話語多元化狀態中的一大貢獻。
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13. 壇意味岩需要將神學問題，轉化為人的問題來考慮， r神學人類學J ‘「文化神學j ‘「上

帝之死神學J 或多或少都體現了壇種傾向。其實':U爾巴哈早就提出連一點，只是在

很長一段時間里都沒有得到認真對待，馬克思的宗教觀點雖受益於J!l爾巴哈，但他

已經偏離舊是爾巴哈之意。關於1身爾巴啥，彼特﹒貝格爾有較為詳盡的論妞，參其￡天

使的傳宮》一瞥，同前。
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